Bidden, zingen, dansen

‘Deze gordijnen heb ik gekocht bij Marokko.’ Naoual is trots op haar huis. Boven de bank hangt een schilderij dat bij de bank past. Tegenover de bank staat een grote vitrinekast met daarin de wijnglazen, service en opgepoetste zilveren miniatuur kannetjes. ‘In de kringloopwinkel waren ze nog helemaal groen.’
Naoual (35), Abdel (51) en hun drie kinderen Rayan (10), Yasser (6) en Jouhara (1) wonen nu een paar jaar in dit huis.
Dit is Abdels tweede gezin. Zijn eerste vrouw was een Nederlandse met wie hij een tweeling kreeg. Zij had een psychische stoornis en is op een dag spontaan weggelopen.
Abdel, geboren in Nederland, zoon van twee Marok­kaanse ouders, ging naar Marokko. Via familie ontmoette hij Naoual.
‘Toen ze me voor het eerst zag dacht ze: dat is een strenge,’ vertelt Abdel. ‘Omdat ik een baard heb. Maar toen zag ze hoe leuk en spontaan ik met haar zussen en nichten was.’ De interesse was gewekt en ­Naoual stemde in met een huwelijk met deze aardige man.
Het was een grote omslag in Abdels leven. ‘Als je jong bent, ben je gek. Dan doe je domme dingen. Alles wat God verboden heeft.’ Hij neemt een slok van zijn maltbiertje. ‘Na je veertigste begint het leven pas. Dan word je volwassen.’ Nu gaat hij elke week naar de moskee en bidt hij vijf keer per dag.
Abdel wilde graag in Nederland wonen. Hier heeft hij zijn netwerk. Na een paar jaar in Brussel, waar ­Naouals broer woont, stemde Naoual in om naar Nederland te gaan.
Om van dit huis een thuis te maken, moesten ze ­weken klussen. ‘Het was hier helemaal zwart en vies,’ zegt Abdel terwijl hij naar de muren wijst. ‘Alles moest gewit worden, alle meubels zijn nieuw.’
Nu ze helemaal gesetteld zijn, kan Naoual zich oriën­teren op dit land. Ze leert Nederlands. In Marokko heeft ze sociale geografie gestudeerd, maar in Nederland wil ze werken in de ouderenzorg. Op tv heeft ze gezien dat daar hard mensen nodig zijn.
Het huis is niet heel ruim. De jongste dochter ­Jouhara slaapt bij haar ouders op de kamer. De broers delen een kamer. Het is een huis vol leven.
Naoual trekt het bloesje van haar jongste zoon Yasser nog even recht. Abdel haalt zijn oudste zoon Rayan achter de computer vandaan. De jongen kan helemaal wegdromen in het computerspel. Maar als hij samen met zijn vader hiphop danst, verandert hij helemaal. Lachend vallen ze in elkaars armen en klimmen dan met het hele gezin op de bank om de Koran te lezen.