Stille nacht

‘In mijn vorige huis kon ik niet meer wonen. Daar was te veel gebeurd.
In november 2013 was Ilona (35) even van huis, toen ze opgebeld werd door de vader van haar dochter ­Chelsea. Vermoedelijk lag het vier maanden oude meisje te huilen toen haar vader thuiskwam, want volgens de politierapporten heeft hij haar door elkaar geschud. Chelsea overleed in het ziekenhuis.
Ilona vocht jaren voor de veroordeling van haar ex. Hij kreeg een gevangenisstraf van drie jaar. Ondertussen woonde Ilona bij haar moeder tot ze via urgentie een huis kreeg in deze flat.
‘De eerste nacht in dit huis heb ik wakker gelegen. Het was zo stil hier. Ik was gewend aan allemaal reuring om me heen.’ Maar het wende snel. Ze vulde haar huis met nieuwe meubels, een foto van haar dochter, een Boeddha. ‘Van de Boeddha word ik rustig. Soms brand ik wat wierook.’
Een klein jaar na het overlijden van haar dochter kwam Angel in haar leven. Haar oudste hond. Hij bewaakt haar en is tegelijkertijd haar nieuwe kindje. ‘Hij blaft als hij de deuren van de lift hoort. Ik hoop dat deze dat niet ook gaat doen.’ Ze kijkt liefdevol naar de pup op haar schoot. Dana. Hij knabbelt op haar vingers.
In de gang staat een grote tas met boodschappen. De kamer van de honden heeft een kale, betonnen vloer. De computerkamer heeft nog het behang van de vorige bewoners. ‘Ik denk dat het een kinder­kamer was.’ Het huis is aan de grote kant voor een vrouw alleen. Ze is opzoek naar iets kleiners.
Ilona verwerkt haar verlies op haar eigen manier. Ze liet Chelseas geboortedatum en sterrenbeeld op haar lichaam tatoeëren. Avonden achter elkaar chat ze met bekenden en onbekenden. Ondertussen kijkt ze tv: Flikken Gent, horrorfilms en thrillers.
Sinds kort heeft ze weer een relatie. Patrick (35) woont aan de Duitse grens, maar zodra hij vrij is, gaat hij naar Ilona.
‘Voor Patrick heb ik wel andere mannen gedate, maar die wilden mij veranderen. Hoe ik praat of gewoontes die ik heb. Bij Patrick hoef ik mezelf niet te bewijzen. Op onze eerste date hebben we gelijk uren gepraat. Ik kon alles bij hem kwijt. Bij hem voel ik me vertrouwd.’